『喂，如果喝了这瓶酒，可以穿越回千年前，你最想去哪?』
『扬州，确切地说是瓜洲。赶在杜十娘沉百宝箱之前布好渔网，这件事，我计划很久了。』
『……』
我曾经踩着农历三月的时间点，特地去扬州。
你问我美不美?
繁花似锦，掩映着千百年时光里留存下来的青砖白墙……怎么可能不美。
桃花开在粉色的春天里;身着浅色衣裙的姑娘从小桥流水边走过;散落在青石小路上的，是断断续续的扬州弹词，『咿咿呀呀』，听不太懂，却依然缠绵。
我是昝一凡，朋友说我是个“爱折腾”的人。
在杭州二十年，我做过很多行业，银行、医药、品牌策划……这些事儿，看起来毫不搭边，对我来说，都有一个共通点：
我喜欢一个东西从无变为有的过程，一份工作越是需要创造力，就越吸引我，这一点，也是我经常“转行”的理由之一。
那是浙江的一个小山村，山清水秀，几十户人家，鸡鸭在乡野小路上踱步啄食，一栋栋旧时江南气息的老房子在青山绿水间，日出鸡鸣，日落炊烟起。
这样的小山村，十有八九都很相似：年轻人外出务工，剩下些老人小孩，山村里的生活虽然还在继续，却日渐凋零。
2015年底，我还在做着品牌策划工作。受这里的村长委托，我花了一个月的时间，为这个村子做了一份发展改善的方案。
后来，我们走访了许多类似的村庄，反观我们这些动辄爱跑乡下度周末的人群，颇有点『里面的人想出去，外面的人想进来』的意味。
杭州市龙坞茶村上城埭村73号，我的第一家民宿『缇姆舅舅』就在这里。
